mamaquierosermoderna

El vermú, qué gran bebida, qué gran costumbre, qué buen momento del día. Porque vermú es todo eso y más. Y lo hago bien poco, con lo que me gusta. Lo bebo poco, y lo vivo poco. Pero cuando me lío, me lío. Me gusta levantarme no muy tarde, dejar el cocido preparado, ducharme y pintarme el ojo. Coger el coche e ir hasta el pueblo de al lado. Allí viven mis primos, los reyes de la noche. Si hay suerte y no llegamos muy tarde puede que aun no se hayan recogido. Pero si no, da igual, porque su hermana, la reina del vermú, sale a cogerles el relevo. El caso es que llegue a la hora que llegue tengo un primo o dos dispuestos a darme de beber. Y el resultado es siempre el mismo: me toca volver a casa por el camino del río, a las 6 de la tarde y como un cesto; y el cocido se queda para comer el lunes. La siesta correspondiente es gloriosa. Recuerdo grandes vermús en mi vida, siempre ligados al exceso: panzadas de gusanitos, gominolas y mosto en el casino de Sinfo cuando era pequeña. Gambas cocid

SARATUSTRA. Pues sí, de adolescente me flipé con la sirenita. Cuando ví su melena roja ondeando baaaajo del maaar, tuve una revelación: yo era pelirroja, y nunca me había dado cuenta. Evidentemente, siempre lo había llevado dentro, pero había nacido en el cuerpo de una morena y ya se sabe, la naturalidad está sobrevalorada, aunque ese lastre mental también me lo sacudí pronto. Tras muchas peleas con mi difunta madre (decir difunta lanzando un beso al cielo), a los 18 exactamente me dejó teñirme el pelo, el mismo día en el que me llevó al bingo. Sorprendentemente, mi primer tinte fue morado (edad jodida, proclamo...), pero enseguida entré en razón y me planté un buen melenón pelirrojo. Y así sigo. Cuando he tenido crisis chungas siempre he creído ser rubia, por que te da un no-sé-qué que te crees con más derechos y te vienes arriba, te eriges en falso ídolo y exiges que se te idolatre. Sólo diré que en mi última rubiez decidí que no pagaba una copa, y fue muy fácil. Gran actitud, pero a

En comentarios al post anterior, el de las cunitas, Cobain equipara echar una meada a cambiar una rueda. Seguramente es un hombre, ni echar una meada ni cambiar una rueda son asuntos fáciles para una mujer. Y en el caso de la rueda, para un hombre TAMPOCO.La semana pasada pinchamos. Viernes, a punto de llegar a casa. Una empanada para no cocinar, comer y echarnos una rica siesta. Buen plan. A 3 kilómetros del desvío de la autovía que lleva a mi casa, ptapttpatpa, un ruido raro nos dice que algo no va bien, y antes de que nos de tiempo a elaborar hipótesis, zas, el pinchazo. Nos arrimamos a la cuenta, buscamos el chaleco amarillo (madre mía, qué color), sacamos los triángulos y, ale maja, vete a ponerlos mientras yo voy sacando la llave. Da pánico caminar por la autovía, nunca lo había hecho y es terrorífico, te sientes indefensa, minúscula y vulnerable. Pongo un triángulo y el otro me lo pego al cuerpo por si acaso. Cada vez que pasa un camión me entra cagantina. Y mientras tanto, el

Las cunetas son lugares inhóspitos, poblados por latas de redbull apachurradas, cardos borriqueros, plásticos deformes, caracoles secos, y toda clase de objetos insólitos. Son lugares siniestros, parecen hechas para ser el escenario de una tragedia.

En mi pueblo los pastores gastan la siguiente equipación: Una manta buena, una cayada, fiambrera con torresnos, y una bota de vino corriente. Y, si se es de cierta categoría, un burro o una mula, y un transistor. Precisamente por ser un pastor de categoría y tener radio desde casi siempre, Eugenio se ha ganado una sección en "A vivir que son dos días". Sí, una sección para el solito en una radio nacional, y no cualquier radio ni cualquier programa. El caso es que un día se abrieron los teléfonos para no se qué, y Eugenio ni corto ni perezoso (porque no es ni lo uno ni lo otro) llamó para dar su opinión. Y, oye, lo hizo con tal desparapajo y resolución, que Montse, la presentadora, le pidió permiso para llamarle de vez en cuando. Ahora todos los domingos Monste llama a Eugenio en riguroso directo y comentan la actualidad, o Eugenio le cuenta cosas de la vida en el pueblo a Monste y a sus leídos invitados. -Buenos días Eugenio -Qué tal Monste, maja Y así charlan de lo humano y

SARATUSTRA. me siento en la necesidad de compartir otra de mis numerosas experiencias al borde de la muerte. en este caso, estaba de fin de semana en un pueblecito de santander con mis amigas Verónica y Lucía. En este pueblo, de cuyo nombre no consigo acordarme, hay una playa tan chiquetita que el baywatcher iba a ratines y, por supuesto, cuando fuimos nosotras no había absolutamente nadie... la soledad, en términos estivales, significa sacarse fuera el tetamen; no me digas por qué, porque por mucho que digan algunas NO es cómodo llevarlas colganderas. el caso es que Lucía sufría de uno de sus ataques de jipismo y, con gran habilidad, se fabricó unos trastos para hacer malabares con arroz y calcetines. Dado el gran aprecio que siento por mi nariz, opté por alejarme de las bolas volanderas y acompañar a Vero a nadar... ay peligroso mar del norte! ay traicionero! en 5 minutos, no hacíamos pie y no éramos capaces de volver a la playa. nadábamos con todas nuestras fuerzas, alimentando nues

Anda, anda, mirad cómo han empezado el año las gandulas de las Provincianas: Y Dios pobló la Tierra con espinacas, coliflores, brócolis y todo tipo de vegetales para que el Hombre y la Mujer pudieran alimentarse y llevar una vida sana... Y Satanás creó a McDonald's, y McDonald's creó el Big Mac. Y Satanás dijo al Hombre: "¿lo quieres con patatas y Coca-Cola?" Y el Hombre dijo: "Sí, y en tamaño grande". Y el Hombre engordó... Y Dios dijo:"Haya yogur para que la mujer conserve la silueta que he creado con la costilla del hombre" Y Satanás creó el chocolate. Y la Mujer engordó... Y Dios creó las ensaladas y el aceite de oliva. Y vió que era bueno... Y Satanás hizo el helado. Y la Mujer engordó... Y Dios dijo:"Os he dado frutas en abundancia que os servirán de alimento" Y Satanás inventó los huevos con chorizo. Y el Hombre engordó y su colesterol malo se fue por las nubes. Y creó Dios las zapatillas deportivas y el Hombre decidió correr para

Pero vamos a ver, ¿el fútbol no era los domingos?. Joder, es que ahora cualquier día es bueno para dar el coñññazo. Y encima las pelis de Jacki Chan parece que las regalan oye, que no habrá pelis buenas pa poner un día cualquiera, pues no; si no es el chino este que se descojona en pleno momento dramático, es el Vandam ese que parece que le han metido una vara por el culo y no le han explicao lo que es un guión. Y del Estiven Sigal ni hablamos... oissss. Encima se ha muerto el Duque y mañana no me podré vengar de mi marido... Mira que si me falla el ruter me voy a la cama sin cenar eh. Perdonen las disculpas, ya se que debo desintoxicarme de la tele, pero todo a la vez no puede ser: comer menos, fumar menos, salir menos... menos mal que chingar es más (disculpen otra vez)

Se apagan las luces, y cuando sales las de verdad llevan rato encendidas. La mentira se viene abajo y deja paso al firme asfalto mojado por la lluvia, es lo único que queda de brillante en la cuidad. Sin embargo, la sensación de irrealidad es tan palpable como tu mal sabor de boca. Tras intentar dormir junto a un cuerpo aun caliente, la ducha parece reparar todos los males. Pero al caer de nuevo la noche, te sobreviene la nostalgia. Nostalgia de no se sabe bien qué, es algo así como echar de menos a un desconocido con el que apenas cruzaste dos palabras; nostalgia de la euforia de una canción que podrás escuchar siempre que quieras, pero que ya no será igual; nostalgia de esa charla banal e intensa, sin sentido pero con sentimiento, irrepetible. Entonces quisieras haber prolongado lo improlongable, haber exprimido lo inexprimible... o te arrepientes de haber desatado de nuevo a la fiera, que ahora deberá volver a su ser de manso gatito que se alimenta de wiskas y ronronea en el regazo